寫給未來的流水帳

⋯三年來，楊弟陪伴我們家兩個老人，又送走他們；她跟我們的緣份也結束了⋯

楊弟走了，去新雇主家。

人生的緣份就是這樣，她來我們家近三年，送走老先生；和獨居的老太太互相依賴培養出主孫情，然後送走老太太。我們在她等待新雇主的期間，接她過來同住，如此三個月。

而現在，劃下句點。

這三個月，我跟她在廚房忙著，很容易就會聊到老太太。

沒有，太太，奶奶沒有教我包水餃。

這個菜是奶奶教你的嗎？

太太，這個茄子很軟，奶奶一定吃得動，對不對？

奶奶說太太很聰明，什麼菜吃過回家就做得出來。

諸如此類。

我們切著菜，細細的末，幼幼的絲，情緒翻騰，又悄然嚥下。老太太突然倒下而後就此離開，對我們都是一件很難接受的事。楊弟把老太太當成自己奶奶，她的傷心我們看在眼裡，也深深感激。

老太太病後情緒起伏不定，脾氣陰情圓缺，記憶有時矇騙，但楊弟一貫順從貼心；所以即使是挑剔的老太太對她也沒有怨言。這也會提醒我們，照顧老人，無非順從而已。

台灣申請外傭的審核很嚴格，要說服家中老人讓外人進住也一樣難纏。我們費盡千辛萬苦說服老太太，當時先來試做的是強壯幹練的伊娜。伊娜真能幹，冰箱有什麼食材，她都能自行料理，把老先生伺候得乾淨服貼，但老太太就非常生氣。大凡一個廚房容不下兩個女人，尤其後來這位又如此強勢。老先生雖然舒服了，老太太卻犯病嘀咕得緊，我們看情勢不對，即使很滿意伊娜的主動精明，還是要求換一位乖巧聽話的女孩。

楊弟來了，提著少少的行李，黝黑粗壯，老太太初見她還偷偷問我：「怎麼那麼黑漆漆啊？」然後自己噗嗤笑了出來。比起伊娜的幹練，楊弟不會做菜，不知道如何安排每天的工作內容，但她良善體貼，認真肯學的個性，很快就讓老太太對她產生信賴。尤其沒多久老先生就住進醫院，我們每天都在醫院進出，無法費心照料老太太，楊弟就成了她的依靠。

而日子就這樣過下來。

她陪老太太整理房子，把舊回憶老東西通通打包；陪老太太去菜市、花市、中華路福利中心、植物園和大哥家。她記下老太太一日三餐吃飯的內容，一天量三次血壓，捏三次腿。老太太叫她做這兒做那兒，她一貫微笑回答；「好啊，奶奶。」然後勤奮的依照指示工作。但老太太天性體貼人的個性沒變，中午要她睡午覺，還要她不用每天擦地打掃⋯；但祖孫倆相伴愈吃愈少，楊弟後來瘦得苗條，她說，瘦點好。

這些點點滴滴的瑣事。

老太太會跟我說楊弟家裡的事，結論都會是這麼一句：「辛苦啊！」

不到30歲，有一個四歲女兒，一個無所事事每天騎車閒晃的老公，自己的爸媽，還有爸爸計畫要蓋的大房子。當時她已經出來工作三年，第一次攢的錢被爸爸拿去買地；後來這三年的錢拿去蓋大房子，而且還沒完工。她勢必得繼續離鄉背井想念女兒再熬最後一個三年。每天晚上跟家裡打電話，聽媽媽罵老公，孩子生氣埋怨她不在身邊，還有要更多的錢。

然後她就只有靜靜的流淚。

老太太倒下前一晚，把每天戴著的金耳環拔下來送給楊弟，她很惶恐擔心，把耳環交給王太太保管；她離開去新雇主家，我們把耳環交回她手上，因為這是奶奶給她的紀念品。

她離開了，我們的心有說不出的古怪。好像跟老太太的回憶就這樣斷了聯繫；但也好像這三個月是老太太安排她來陪我們渡過，用如此奇特的陪伴，安慰我們，也安慰楊弟。

而同時，大哥和鐵蛋去整理老家，更多回憶要拋除，更多過往需要清理。宿舍就要還給學校，大半的人生也要揮手告別。楊弟也幫上些忙，彷彿是家中的一份子，她也用她的方式告別。

楊弟離開後三週，接到她的電話。

她說，她很想念露露和球比。

我們也很想念你，楊弟。

⋯離開前和球比與露露合照，球比一臉呆。姐姐走後，兩貓在她房裡尋找好幾天⋯

---------------題外話：昨夜一夢--------------
房子要歸還學校，大部分的舊家具都留在原處，學校說，他們會拆除，到時候一併處理。鐵蛋沒有打算拿回太多東西，問了我意見；我想回憶放在心底就好，不需要物品來留念。

然而昨夜一夢。

一開始冗長的餐宴，跟許多人握手寒暄；後來以前的老闆提議去她家小坐，我跟鐵蛋也獲邀。一行人走在路上，不知為何，我的手上端了個麵碗，裡頭還有剛剛餐宴的菜餚。路旁有小朋友玩耍，跟我們鬧著要吃這碗菜，我們把菜給了小妹妹，吃得乾乾淨淨，她媽媽把碗洗好還給我們，問到：
「這碗哪裡買的？我好喜歡這個尺寸！」

我回答買不到，然後低頭看碗，竟是老太太家慣用的麵碗。

驚醒，告訴鐵蛋，房子歸還前，務必留兩個麵碗下來。